今年北京市的高考作文题目，勾起了我几多关于在线的回忆。
2020年春节后，新冠病毒像当年日本鬼子入侵时那样步步进逼，防疫措施也随之升级，从减少外出、限定聚集人数到控制出行、出入查验，终至全域分区块封控。那时还没有三区概念，都是小区、商场、政府大楼红线一拉，封条一贴，全员停摆重回足不出户时代。
我当时承担了魅力创作六年级春季课程教学，共16次课，计划2月到6月间的周日完成。课是春节前后就准备好的，开课日期是2月16日。但正月过去了，2月上旬过去了，2月中旬过去了，疫情仍在各地蔓延，防疫当然毫无放松的迹象，约定的开学季完美泡汤。当时我们对新冠及防疫的认识还很懵懂，总觉得会一夜醒来，啥啥都过去，像过去了一个梦魇，所以还时时打听解封通知。大家都应该有同感的，开始时感觉这个噩梦怎么那么难醒啊，掰着手指数着，几天几天了，焦虑着，后来因为时间长了，几近麻木，有时几乎忘了这是在严峻时刻，似乎这就是正常生活状态。
遥遥无期的封控中，时间一天天过去，春雨惊春了，日暖花开了，骀荡春风吹得各色旗子呼啦啦响，却没有把这疫情吹散吹走。为了不冷落学生，我们在公众号相继推出了写作是一件很优雅的事我的秘密花园翻天覆地的变化等优秀学生的作文专版，鼓励他们集赞兑奖，还联合图书馆组织那些我们在疫的事主题故事征文活动，然后只能发通知：复课等待中
只是想到学生，想起实实在在的面对面的课堂，就不由得心焦。学生们表现得很淡定，没人来催问后续会怎么开课，个别的留言也挺暖心：静待花开希望早日复课什么的。但可以想见，学生端肯定在猜测在彷徨在各种的鸡飞狗跳。推算一下进程，哪怕4月份解封复课，毕业前两个多月时间，多门像我们一样积攒着的课程一定狂轰滥炸，我们会完不成课程的。
我们团队集体决定：开网课。
我很愿意尝个鲜：我在三十多年的教学生涯中，公开课、赛课、讲座，场下几百人的场面都不怵，戴上耳麦面屏讲课让自己的声音通过网络传给远远近近的小网民（当时有俩北京孪生兄弟、宁波俩孪生兄弟）远程操控课堂，应该能驾驭吧！
于是准备课题。当时我在一个社区做志愿者轮值守小门，还间或支援一个医药公司包口罩。目睹了往日繁华繁忙的大街小巷突然间被清空一样，日复一日地空旷寂静着，不见人迹车影，一切烟消云散，真的没想到，我就设计了这个课题。各种网上找资料，写好下水文，设计好教学过程。当时有用瓜子摆出鞭炮的摆出爱心的P图，有正月十五情人节立扫把的桥段，因为有足够的在线时间，这些都被找来为课所用，也就是在此时发觉，网上的大神真多啊，我们同学群中有五零后爷爷辈网民，写居家生活顺口溜，什么疫情消灭了小三消灭了离婚勃发了青春，什么床下游厨房游阳台游的，妥妥一枚段子达人。
我是被家人们推着哄着成为准网民的。大多数60后被公认是互联网上的低能儿，请人帮忙下载好APP后也常找不到界面，甭说各种登录啊验证啊手指划来划去噼里啪啦的神操作了。就算写东西我也多用笔，除了喜欢感受笔尖横竖撇捺的质感，更是因为非互联网原住民的打字速度跟不上流畅表达，所以就打心底里对在线不作拥抱。
这次不同，家人们是随叫随到的后盾，有足够的时间和耐心解决我疑问，耳提面命我下载录屏软件，使用耳麦，我只需准备喉咙开讲。
是在一个晚上，我三楼的工作室，我轻轻关上门，打开电脑，预演操作流程，一些正常，开播
5，4，3，2，1，开始，录制，右下角闪着计时数字。
同学们好，这里是魅力创作六年级春季课堂，我是平地老师，欢迎大家，我按教学设计导入话题，循循诱发，真的没想到，突然间漏了一句话，前后不连贯了，我分心了一下，又口误了用词，心慌乱然后语塞了，真的是瞬间懵逼。一看屏幕右下角，25，26，27提醒我时间在一秒秒毫不留情地过去，就像一个裁判掐着秒表在数超时，超时我却迈不开步一样。
急切间，只能按停。
第二次，第三次不是重复饶舌就是PPT没跟上，折腾到晚上10点多，始终没有完成录制，精疲力尽铩羽而退。
丰满的想象中登场，骨干的现实中收场。
作为多年的语文老师，我深知语言环境对学生语言生长的重要性，语文老师的语言应该是最好的语言环境，又想到对面端说不定有几个人哪些人在收听，我不允许自己有丝毫纰漏。
于是，我开始写讲课稿，每一句话都写，包括提醒自己的暂停片刻。一节45分钟的录播课，五易其稿后，还有十多页。我领教了准确流畅有质量的口头表达与平时随性说话的天壤之别，也由此折服直播主播们，他们看似随意的出口成章背后应该是无数的熬心熬力，怪不得要有团队。董卿回顾自己主持《朗读者》、《经典咏流传》等节目时候说过，她准备节目极辛苦，一段千字稿子，底稿可能是三万字，在录制节目的前夜可能就睡了三四个小时。
这样一想，挫败感消失。重新整顿旗鼓，悄悄上楼，关上门，平复心情。摊开讲稿，戴上耳麦，打开PPT，一切无误。深吸一口气，轻点鼠标5，4，3，2，1，开播心虽然提到了嗓子眼，但第一句还是清晰地播出了：今年正月以来，由于新冠疫情，大家封控在小区里、村庄里，有的甚至被关在家里，真的足不出户。
因为有讲稿，因为录过至少六七次，因为操作也顺手了，我能分配注意力想象对面坐着学生，讲课反而自然流畅了抑扬顿挫了，就这样，一个环节一个环节进行到最后。不能说一气呵成，也算是没有疙瘩顺畅进行。
等我浑身轻松下楼，微笑着告诉家人录完了时，他们也嘘了一口气，竖竖大拇指，他们知道，我说录完了，一定是杠杠的。
就这样，我们先开播了公益课魅力创作云中课堂，从3月8日起，连续在周日开播。我的课程依次是真的没想到xx春行有一种xx叫宅家一份对孙杨仲裁书引发的思考我想你了，我的学校。我们的五节网课参加全国首届语文报杯线上优质课文展评，六年级《真的没想到》是展示课，四年级《指导写作：学会写事》获全国二等奖。
网课期间，恰逢我指导的汤程瑜同学的文章《我的家乡王冕故里》在学习强国选登，我推了一把这个正能量的话题，我的推文如下：求真出美文。在指导写游记作文时，汤同学要求写他家乡王冕故里，他先说后写，完成了这一幅乡村新貌画卷。也是从这幅画卷中，我重新感受着时代的感召力生活的魅力。教学是相长的，谢谢汤同学们！感谢小朋友柔软、敏锐、富有美好生产力的心，发现这多情、缤纷、万物生长的世界。
说实话，对我来说，一次在线课，远比一节线下课辛苦复杂。每次录前准备，都是心力交瘁，有几次录到背脊上汗湿透。欣慰的是，每一次都是我的原创，是永恒的记录。
也有意外的收获：第二次录完时，是早上7点多，我一身轻松地走到小区栅栏边，栅栏外是一方水塘，当时雨过天晴，大大小小的几团白云悬在湛蓝天空中，水面如天空之镜，清晰地倒影着蓝天白云，半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。正沉醉间，一只白色水鸟忽然从天外飞来扑向水面，水塘里，也有一只一模一样的白色水鸟从水底一模一样的蓝天白云中飞上来，靠近，靠近