今天，是您的生日，亲爱的妈妈。
窗台上，您最喜爱的兰花盛开着，像是在为您祝寿。妻子像往年一样做了一碗长寿面，摆在餐桌上。可过生日的您，却永远不能再吃这碗面您离开我们已有八年多。在您生日的今天，看着盛开的兰花，看着桌上的长寿面，我止不住泪水往下流淌。
我记起了您去天国的日子。
那是一个黑暗的月份，2014年的2月。二月天，阴雨绵绵，过完春节的2月8日，农历正月初九，在与病魔做了47天抗争之后，敬爱的父亲在医院与世长辞。在父亲去世后的日子里，母亲没有哭泣，没有呻吟，每天只是默默地流泪，就在父亲离世后的第11天，2月19日，农历正月二十日，母亲累了、困了，永远地睡了，随父亲去了天国。11天里痛失双亲，我心里承受着太多的哀伤：老天啊，你为什么这样无情，这样残酷？
母亲，您就这样永远地走了，没有一句怨言，没有一句嘱咐，却把无边的悲痛、无尽的思念留给我们。
八年来，我无时无刻地想念着您，我总从梦中醒来。想写一点纪念您的东西，却又不敢动笔。今天，我终于拿起笔，哦，不是用笔写，而是用心写，用泪写，把刻在心中多少年的记忆和着苦咸的泪水倾泻出来。
母亲，请原谅儿子的不孝。
有一种记忆可以很久，我对您的记忆就是这样的。
母亲勤俭持家。1930年，母亲出生在湘中的一个农家。母亲从小就随父母哥嫂从事农活，小小年纪就学会了多种农活。十四岁那年，日本侵略者侵占湘中，家中有女孩的人家担心女儿安危，都忙着把女儿嫁出去，就在这样的背景下，父亲和母亲在战乱中结了婚。婚后，父亲因为躲兵出逃在外后，到远离家乡的地方学徒，母亲和爷爷奶奶生活在一起。不到两年，爷爷因病去世，小叔才几岁，奶奶是个小脚，家中缺乏劳动力，母亲义不容辞承担起了家庭重担，又做田又种地，勤俭操持着这个家。湖南解放后，父亲在外地参加了革命工作，鼓励母亲积极参加农村土改，母亲在村里搞土改、分田地，上夜校、学文化，参加演出队，成为土改积极分子。以后又随着父亲去了湘西南雪峰山区。母亲一生勤快节俭。家中孩子多，又有婆婆，还不时有亲戚朋友求助，母亲持家总是精打细算。在我的记忆中，我们家从没向他人借过钱，母亲总是节俭着过日子，家中用过的床单，中间破了，从中剪开，两边缝起来又用。大人衣服破了，改改给小孩穿。一件小孩的风衣，从我大姐出生用起，我们四兄妹出生均用过，直到我外甥的儿子出生还在用，三十多年了。直到老年，母亲节俭的习惯都没有改，几十年如一日。
母亲是贤妻良母。父母结婚后，母亲承担了家庭重担。以后，生儿育女，养家糊口，又成为母亲的全部。母亲有了众多儿孙，每个人在她心中都很重要，无论谁生日，她都记得清清楚楚，在家里的，张罗着给你过生日；在外学习、工作的，到时就会打电话。孩辈的生日，更是忘不了，总要嘱咐儿女记得给他们过生日。母亲没什么文化，却总是教导儿女们要勤俭、诚实、清廉、爱国，做一个对国家、对社会有用的人。儿女们一天天长大了，母亲却一天天老了。
岁月带走了您的风采，留给您头发的苍白，牙齿也开始脱落，但却永远带不走您的关怀和笑容。我曾嫌您啰唆，嫌您耳噪，嫌您和我们有代沟，我曾摆脸色给您看，把我的不开心写满整张脸，您不在意还会对我嘘寒问暖。您的唠叨中夹着温情，叮嘱中不免担忧，教诲中不乏哲理。
母亲不仅仅是生儿育女，更重要的是教育人、培养人，把生活的快乐传给人。在父母的教诲人，我们四个兄弟姐妹都成为有用的人，有益于社会的人，四个家庭都兴旺发达，在各自的岗位为社会做贡献！
母亲是一个坚强的人。母亲十多岁就挑起家庭重担，后从湘中到湘西南，从农业富足地区到雪峰山区，随父亲十多次的搬家、迁徙，居无固所，都无怨言。以后长期夫妻分居，要抚养儿女，赡养老人，没有抱怨。而当儿女长大，成家立业，生活稳定，有了固定住所时，由于经年的劳累，您却病倒了。然而，面对病魔您是那样的坚强。二十多年的抗争，连为您多年看病的医生都不相信能坚持这么久，您却坚强地挺过来了。2004年，您患上了严重的静脉曲张导致的消化道出血，从这年开始，您与这种病进行了十年的抗争。大出血昏迷抢救输血手术稳定，这一固定的治疗模式在您身上重复了9次。每次从医院回家，我扶您进房，看着您因病痛而渐渐齿稀唇瘪，发丝渐渐衰老发白，让人感到岁月的无情。有时病痛让您起不了床，我一只胳膊揽住您抱的时候，竟是那么轻，蜷在我面前，像一个孩子。我往常健康快乐的母亲哪去了我的心好疼好疼。而您每次病好一点，又勇敢地站了起来，您顽强的生命力深深地感染着周边的人，无不称赞您是一个坚强的母亲，被为您治病的罗主任称为奇迹。
世上有一种爱叫母亲。
少年的时候，对母亲只是一种依赖，青年的时候对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，对母亲才有深刻的理解、深刻的爱。我们才突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地长成森林的岁月，从小溪流向海洋的岁月。
岁月的流逝是无言的。当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆中，而对母亲作出的牺牲真正有所体会时，我们也一定会进入了付出和牺牲的季节。今天，我真正体会到了！
母亲是一种岁月，我亲爱的母亲，在您的一生中，担负了许多的痛苦，背负着很大的压力，咽下了诸多的泪水，仍以爱、以温情、以善良对着人生，对着我们。没有母亲，生命将会一团漆黑；没有母亲，世界将失去温暖。该承受的您都承受了，该付出的，您都付出了，您无怨无悔。
无数文人用诗一般的语言描绘：
母亲是一艘船，载着我们的期待和梦想；
母亲是一棵树，为我们遮挡风雪和严寒；
母亲是一盏灯，给我们光明和温暖。
我的母亲正是这样的，在悲伤时，您是慰藉；在沮丧时，您是希望；在困难时，您是力量。如果没有母亲的付出、母亲的牺牲、母亲大公无私的爱，我们这个家族、家庭就不会有今天的兴旺和幸福。
往往是在回首的时刻，在儿女远行之前，在离别之中，我们都会发现从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂。谁言寸草心，报得三春晖，我们能回报母亲什么呢？
母亲在世最后一段时间，我们姊妹们轮流陪在她身边，她的身体飞快地憔悴下去，已经不能单独站立，渐渐地她吃不下饭那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，就会双眼看着我们，她舍不得儿女，舍不得孙辈，舍不得这个家。
您在弥留之际，我们四姊妹八个人围在您身边，大姐和我握着您还温暖的手，这一双把我养大的手，在您耳边低声说：妈妈您走好，您的子女、媳妇、女婿都在您身边送您，爸爸在天国那边接您，您好好走，不要怕呢！来生再做母子，好不好！
母亲合上了眼，告别了这个世界，享年八十五岁。
母亲走了，回到了父亲身边，在人间，您们恰好结婚在一起生活了七十年。现在去了天国，去过您们平平淡淡的恩爱生活。此去经年，春风杨柳，秋叶梧桐。在天国，也许没有烦恼，不要眼泪，不要悲伤，只有欢乐和永恒，愿你们相爱到永远。
您的儿女永远爱您，亲爱的母亲！